Las suecas por las que perdían el juicio los españoles

En los años sesenta y setenta se desató en España una auténtica fiebre por "las suecas". Esbeltas, rubias, altas, de largas melenas..., inundaban nuestras zonas costeras y de playa cual sirenas. Y los españoles pequeñajos, barrigudos, bigotudos muchos de ellos, bebían los vientos por ellas.

Las suecas representaban un sueño idealizado para los españoles, que aún seguían padeciendo las consecuencias del régimen franquista. Por aquél entonces los países nórdicos eran ya tremendamente avanzados a nivel social, nada que ver con la España de la época.

Y las nórdicas, para el españolito de a pie, eran lo más.

La curiosa historia que se esconde detrás del nombre de Rolex

Rolex fue fundada por el alemán Hans Wildorf. No es una marca alemana, sino inglesa, puesto que él y su cuñado (Alfred Davis) empezaron con una empresa de distribución de piezas de relojería en Inglaterra. La marca se denominó inicialmente "Wildorf & Davis", pero montar eso en la esfera del fondo de un reloj no quedaba nada bien. Wildorf buscaba una marca que fuese fácil de pronunciar, de recordar, y que fuese corta, para que pudiera verse bien en el fondo del reloj y quedar centrada, no con espacios en blanco como las combinaciones de varias palabras.

Se dice que Hans Wildorf estuvo probando y probando las letras del alfabeto, mezclándolas entre sí, hasta que se quedó con unos cien nombres, pero ninguno de esos cien nombres le convenció.

¿Cuales son los relojes con el mantenimiento más barato?

No solamente tiene que ver el gusto, la preferencia por la marca y el precio en nuestra decisión de adquirir un reloj sino que, además, también tiene que ver el precio que nos va a costar mantener ese reloj. Hemos oído muchas veces quejas de personas que descubren, no sin cierto desasosiego, que llevar a la relojería para realizarle el mantenimiento a su modelo de reloj resulta más caro que adquirir otro nuevo. O mejor dicho: en unos pocos meses, habrán gastado más que si hubiesen comprado otro.

Muchas marcas ocultan este tipo de información con todas sus fuerzas (Rolex, por ejemplo, no deja que estos precios se hagan públicos), mientras que otras incluso dejan que cada SAT decida un poco lo que quiere cobrar. Aquí vamos a poner un listado atendiendo, por tanto, a los precios oficiales que las marcas les hacen cobrar a los servicios de reparaciones.

Los gánsters y "la ley seca"

Cuando llegué a casa mi "coleccionista de Playmobil" particular me había dejado un regalo: la figura del gánster de la última edición de Playmobil. Se trata de una de las figuras más demandadas y buscadas por los coleccionistas y, en mi caso particular, uno de los pocos modelos que me atraía de los últimos lanzamientos de la famosa firma.

Ambientado en los años 30 del siglo pasado, lo mejor es la reproducción de la ametralladora, la conocida como "Tommy gun", o la "Thompson submachine gun", un arma inventada por John T. Thompson en 1918 y que fue sin duda el arma que el mundo del hampa ha hecho más famosa. El modelo en particular y el más reconocible es el Thompson M1921, aunque esta arma tiene muchos apodos por los que es también mundialmente conocida: "Tommy Gun", "Annihilator", "Chicago Typewriter" (este es muy simpático: "maquina de escribir de Chicago"), "Chicago Piano", "Chicago Style", "Chicago Organ Grinder", "Trench Broom", "Trench Sweeper", "The Chopper", o simplemente "The Thompson". Las referencias constantes a Chicago es porque era uno de los centros donde este tipo de delincuentes prácticamente "campaban a sus anchas", convirtiendo las calles a veces en auténticas batallas campales y casi en zonas de guerra.

Cómo la presión ha llevado a que un producto cambie de nombre

No suele ser habitual, pero a veces ocurre. El nombre de un modelo de cualquier producto, pero sobre todo de un coche, suele ser algo muy importante, en el que se invierte mucho dinero y medios, porque tiene que identificar perfectamente lo que ese producto quiere transmitir. Pero cuando esto no sale tan bien, y el nombre lleva a problemas, el fabricante (o la marca que lo comercializa) suele resistirse a cambiarlo.

Pero otras veces la marca obra con lógica y, aunque tarde, hay que reconocerle a Kia su mérito. El fabricante coreano tenía como uno de sus modelos más famosos y exitosos del segmento C (utilitarios por encima de los compactos medios) el Kia cee'd. Este curioso y "molesto" nombre era un quebradero de cabeza constante: a veces se escribía como Cee'd, otras como C'eed, y otras como ceed. Desde hace tiempo algunos decidimos nombrarlo con la lógica más razonable y que debería haber sido la que tendría que haber elegido Kia al traerlo a Europa: "Ceed".

Las corbatas del Senado de España

No sé si lo sabíais, yo la verdad, me he enterado hace poco -ya suponéis lo que me interesa la política, sé el partido que está gobernando y de casualidad-, pero me ha llamado la atención que la Cámara del Senado tenga su propia tienda. En efecto, en ella venden diversos productos, principalmente complementos.

Yo no uso corbatas, pero se la he pedido a un conocido que sí la tiene para ver un poco qué tal es y su calidad, y también dónde y cómo está fabricada. Suponía que, como Senado español que es, la corbata "de los senadores" estaría hecha en España (que los beneficios de su venta fueran para los españoles eso sería ya pedir demasiado, los beneficios se destinan a los senadores), y en una fábrica en suelo español.

¿Qué tiene por dentro una maqueta de móvil?

En algunas ocasiones viene bien usar teléfonos móviles para acompañar algunas fotografías de estudio, bien en algunas reviews como a veces hemos hecho, o en la presentación de algún objeto afín, como puede ser un reloj digital. El problema es que un móvil (o un smartphone) es un poco molesto a la hora de hacer las fotos, ya que tienes que estar pendiente todo el rato de que su pantalla no se apague y, además, los brillos que esa produce tampoco quedan demasiado bien. Otro problema es su batería. Si conservas un móvil "de figurante", la mayoría de las veces cuando lo necesites te lo encontrarás sin batería, o con muy poca carga.

Ante eso, una de las soluciones que mejor resultan es un teléfono de maqueta, lo que se conoce como un "teléfono dummy". Son los mismos teléfonos que se suelen ver en las tiendas, de exposición, y que exteriormente no se diferencian en nada de su variante funcional excepto, obviamente, en que son simples adornos.

Cómo construir uno mismo una zona de agarre blanda para el bolígrafo

Siendo el Inoxcrom Rocky uno de los bolígrafos más ligeros del mercado (y sin posibilidades de que ningún otro vaya a desbancarlo, al menos a corto plazo), y uno de mis favoritos, y visto que un bolígrafo con zona de agarre acolchada es tremendamente difícil de encontrar (hay muchos, pero no uno que sea bueno en todo y con recambio intercambiable -dejando de lado en parte el Pelikan Beat Pen, que ya mencionamos aquí, claro-), me surgió la idea de por qué no añadirle un elemento que cumpla la función de zona de agarre almohadillada, algo como los accesorios que se vendían antes, pero más casero, más fácil de adquirir y también barato, y que se pudiera encontrar en casi cualquier parte.

Estaba pensando en tuberías de goma, o en tubos de plástico, pero la mayoría son demasiado duros y casi sería como dejar el bolígrafo sin nada. Entonces decidí probar con el capuchón de un aplicador de gotas.

Muestra de perfume en la revista Glamour

Como ya he puesto aquí, uso un frasquito de muestra de colonia para mi kit de diario. Aunque en perfumerías a veces se pueden encontrar (como explicaba Guti, antiguamente podían adquirirse también sueltos), puede que por cuestiones geográficas os resulte más complicado haceros con uno. Por eso os puede ser útil saber que en el último número de la revista Glamour, correspondiente al mes de abril, obsequian uno de estos frasquitos de perfume. A mí me la han regalado ayer (bueno, de hecho la chica me ha regalado hasta la revista, tras haberla leído), y la verdad es que está bastante bien.

El frasquito corresponde a una promoción dentro de la campaña de lanzamiento de Escada en su variedad de edición limitada Fiesta Carioca, un perfume muy fresco, veraniego, con mucha presencia de fragancias cítricas pero que huele realmente bien. Viene en un frasco "de los alargados" (no cabe en una caja de cerillas, tenedlo en cuenta) con capacidad para 1,5 ml (lo que sería una o dos dosis, más o menos, una cantidad que nos daría de sobra para higienizar las manos y algún objeto) con un tapón bastante sólido.

Apple "se carga" la paella valenciana

Los emoji de Apple son utilizados también por otras muchas aplicaciones de mensajería (Telegram, Whatsapp...), en realidad, todos comparten -con sus más y sus menos, no exactamente, todo hay que decirlo- especificaciones con la estandarización Unicode 9.0 (dentro de CLDR). Si miramos la lista de emoji oficial de Unicode, vemos que el icono de la paella, el típico plato valenciano, corresponde al número 1668 (código U+1F958 de la especificación).

Ese plato típico consistía -y consiste- para Unicode en un dibujo que se inspira en los ingredientes típicos del plato español, es decir, arroz, guisantes, mejillones, camarones... Así lo ponía también Apple en su iOS 10.2, cogiendo el diseño del original de Unicode, que añadieron en diciembre del año pasado (2016). Sin embargo, en la última actualización de Apple en su iOS 10.3 han decidido "rediseñarse" un nuevo plato de paella, le han retirado los ingredientes originales del dibujo aceptado por Unicode, y le han puesto lima, pollo, judías y habas.

Mi "kit compacto de supervivencia"

Siempre he convivido muy de cerca con las calles de la ciudad, los extrarradios, y a veces por placer, otras por necesidad, tuve que moverme de un sitio a otro recorriendo bastantes kilómetros. No es nada singular, no es nada extraño, muchas personas lo hacen a diario (e incluso distancias más grandes) trasladándose en coche. La diferencia es que los escenarios que suelo visitar y por los que solía transitar eran tan variados, que te obligaba a tener que llevar unas veces algunas cosas contigo y, otras, elementos distintos.

Además, si uno se traslada en auto, en autobús, o con mochila, no tiene el mismo problema y puede llevar consigo casi "de todo", lo que pueda necesitar o lo que pueda requerir. Pero en mi caso muchas veces no ocurría eso, tenía que irme "con lo puesto" y metía en el bolsillo "cualquier elemento útil" que me parecía conveniente.

Productos con abusivos márgenes de beneficio

A veces cuando adquirimos artículos al por menor somos conscientes, y asumimos, que tenemos que pagar un precio ligeramente más alto, que le pone el minorista para su propio beneficio. Aunque ese precio suele ser elevado si tenemos en cuenta el porcentaje de intermediarios, normalmente no lo es escandalosamente, pero hay artículos donde sí podemos darnos cuenta del enorme beneficio que obtiene un minorista.Y uno de esos artículos son los fósforos o, como se las conoce comúnmente, las cerillas.

Habitualmente suelo llevar conmigo una caja de cerillas de las pequeñas, de las más pequeñas, que solía adquirir en el supermercado. Pero recordé que, hace ya muchos años, en los tiempos en donde fumar era la moda y si no lo hacías casi que uno era "el bicho raro", la excepción, se comercializaban para los fumadores que preferían cerillas unos modelos de las cajas pequeñas con distintos motivos. La verdad es que eran cajas muy bonitas, que se podían incluso coleccionar, y algunas con estética que recordaban a las de los sellos. Decidí acercarme a algunos estancos a preguntar, ya que, suponía, una caja de cerillas de las más pequeñas no deberían ser caras.

¿No tenemos ni siquiera garbanzos en España?

A cualquiera os podrá sorprender que desde los Estados Unidos se tengan que importar garbanzos a España, pero sí, así es. A mí me ha resultado llamativo que a una empresa le resulte más rentable importar garbanzos de un sitio como USA (que no es precisamente un país de producción barata), con todos los gastos que eso supone (incluyendo tasas de intercambio de divisas desfavorables) en lugar de adquirirlos o producirlos aquí mismo.

Me pregunto qué será lo próximo: ¿arroz?

La llave que abre todas las puertas

No, no es una ganzúa. No, tampoco es el dinero. Ni son influencias, "primos" ni "enchufes". La llave que te abre todas las puertas es bien distinta. La llave con la que tendrás la ciudad a tus pies es bastante simple: una llave ajustable o, como se la conoce comúnmente, llave inglesa.

A ojos de la mayoría es un elemento común, sin importancia, sin ningún valor. Pero ni mucho menos.

La agradable sensación de estrenar cuaderno

Con la invasión de la tecnología, tablets y ordenadores, seguro que a más de uno se le ha olvidado el placentero momento de estrenar un cuaderno. Recuerdo de pequeño el abrir aquella inmaculada hoja de lo que por entonces denominábamos simplemente "libreta", con sus renglones de dos rayas todavía por estrenar. En el pueblo íbamos a adquirirlas a una tienda de ultramarinos, y cada una de ellas, con un dibujo (o fotografía) diferente en el frontal, era todo un descubrimiento. Siempre me decía a mí mismo que la cuidaría, e incluso que coleccionaría su ilustración del frontal. Por supuesto, antes de llegar a la mitad de sus hojas ya estaba el cuaderno destrozado.

En los ochenta, cuando la moda punk y la música techno nos invadía, nuestro reloj pasó a ser digital y los cuadernos pasamos a llamarlos "blocs", que sonaba más moderno. De las dos sencillas grapas de aquellas humildes libretas (en donde, milagrosamente, nos cabían cinco horas diarias de clase: en mi caso de ocho y media a doce y media, y de dos y media a cuatro y media, para acabar antes en los días de frío invierno y darles tiempo a los que llegaban en autobús desde las aldeas, y que no tuvieran que regresar a sus casas con la noche demasiado caída) nos pasamos a aquellos cuadernos de espiral (¡qué gran invento, los muelles metálicos!).

Las zapatillas en otros países

Cuando hablamos de zapatillas, a veces mencionamos marcas con mucha historia y carisma, españolas, como Yumas, olvidándonos que aunque la historia de la zapatería en España es rica y variada, también lo es en otros países hispanohablantes.

Marcas como Flecha, Bata o Pony también tienen mucha tradición, y en su tiempo tuvieron una gran popularidad. Vamos a hacer un repaso, por tanto, a algunas de ellas a través de uno de sus elementos más cotidianos: la publicidad gráfica. Desde las legendarias Yumas Jet, Hurricane o Condor, hasta las Panam "indestructibles" para soportar el ajetreo diario de los más pequeños, pasando por los modelos de Sportlandia, o los plimsoll de Victoria (en este caso Española). Sin olvidarnos de calzado muy cercano, como las zapatillas Ranchera que "duran tres veces más" y "acortan distancias", o los modelos con mini-bolsillo incorporado de Pocket. Un repaso a parte de la historia de muchas de las zapatillas que es, en la mayoría de ocasiones, nuestra propia historia.

El ejemplo de los encendedores piezoeléctricos

Aunque ahora no esté bien visto y marcas como Casio casi ni lo mencionen al contar su historia "oficial", ya sabéis que los japoneses hermanos Kashio empezaron a obtener el capital necesario para sufragar los gastos de los inventos que vendrían después, fabricando productos para fumadores. Durante los años ochenta, en el que las multinacionales del tabaco obtenían ingentes cantidades de dinero en forma de beneficios, -fumar seguía siendo la norma, socialmente aceptada e incluso favorecida y animada-, Casio continuaba ofreciendo artículos para fumadores, y dado que presumía de ser -y lo era- una compañía tecnológicamente puntera, ofrecía esos artículos también recurriendo a lo último en tecnología de la época. Y un ejemplo de esto lo eran los encendedores piezoeléctricos.

La presencia en el mercado actual de este tipo de encendedores -tecnológicamente más avanzados- es, sin embargo, casi testimonial. Los encendedores piezoeléctricos no tenían una piedra para chispas que sustituir, por lo tanto podrían funcionar casi ilimitadamente -en la práctica no es así, claro-. Pero el principal problema era otro: aparte de ser al principio más caros, su combustible -el gas- sí había que sustituirlo. Y cuando acababas ese gas, la mayoría acababan tirando a la basura el encendedor entero, porque son tan baratos que un encendedor genérico actual no compensa recargarlo.

La empresa que vende un único producto (y dicen que es el mejor)

Toni Estellé, cansado un día de vender muebles, se preguntó por qué no se lanzaba él a la aventura con su propia compañía y, de esta forma, se aprovechaba de los medios digitales actuales para así crearse un hueco. Hay marcas que apuestan por ofrecer muchos productos, y una gran variedad (Casio, Orbea...) y, otras, prefieren ofrecer pocos pero elitistas (Greubel Forsey, MMR..., por seguir con el mismo tipo de producto). Y luego hay otras, cada vez más, que intentan apurar y ofrecer una variedad no muy extensa de productos, cada vez más "condensados" (por ejemplo, Philips va hacia este tipo de compañías).

En el punto medio encontramos las que, por unas cuestiones o por otras (porque no pueden, porque acaban de aparecer -como es el caso- o porque les interesa -que también parece ser el caso) ofrecen un único producto, o un par de ellos, "para todos", y sin ser elitistas ni buscar la exclusividad con un precio elevado.

La imparable corriente de "lo retro"

Las marcas más diversas han encontrado en los productos que apelan al recuerdo de años anteriores todo un filón. Estamos viendo cómo, cada poco tiempo, más y más estanterías se llenan con este tipo de productos, lo que es una muestra que viene a decirnos algo evidente: los productos de ahora no son, ni mucho menos, como los de antes.

No son como los de antes los pastelitos, ni la crema de cacao. No son como los de antes los automóviles, ni los receptores de radio. Aunque por fuera intenten parecerse.

El primer router wifi de Telefónica

Corría el año 2005 y Telefónica empezaba a ofrecer servicios de ADSL con tecnología Wifi en un mismo paquete. Por aquel entonces en mi casa -como en tantas otras- para conectarse a internet había que armar un poco "la marimorena". Como la roseta del teléfono se encontraba en el salón (junto al teléfono que en su día, cuando esto de internet no era más que una figuración aún, se instaló), y mi módem y mi ordenador en mi habitación, tenía que desenchufar el teléfono y lanzar un cable RJ-11 a través de todo el pasillo, con la consiguiente molestia para el resto de la familia (que no le encontraban mucho el sentido ni a los ordenadores ni a internet) y, encima, la anulación del servicio de telefonía mientras estuviera conectado a internet.

Además de las molestias, el trasiego de tanto cable y de poner y quitar hacía que en la ferretería estuvieran de mí hasta el moño de tanto comprar metros y metros de cable telefónico, y aunque las rosetas las cambiaba yo mismo, los cables de conexión de cobre también estaban habitualmente en las últimas.